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Juvencio BaLpa despertó. Tenía el cuerpo adolorido. Una 
gran rescquedad en la boca. Abrió los ojos. Á su lado, en 
el piso de caña, cstaba sentada la joven. 

—¡Ah! Eres tú, Clotilde. 

—Sií. Soy yo. ¿Cómo te ES 

—Muy bien. 

— ¡Qué bueno! 

Se incorporó un poco. Se inclinó sobre él, para mirarlo 
de cerca. ¡Pobre! Tenía el rostro moreteado por los múl- 
tiples golpes. Respiraba con dificultad. Su mirada era un 
tanto vaga. Leojana. 

—Voy a traerte algo caliente. 

—No te molestes. 

—Rcegreso en seguida. 

Se levantó, ágil. El doctor trató de seguirla con la vista. 
Al hacerlo, tropezó con el rostro del Cura, que lo obser- 
vaba. 

—¿De verdad está mejor? 

—Sí, Padre. Aunque algo adolorido. 

—Fclizmente no tiene ni un hueso roto. Pcro le dieron 
duro. ¿Fueron los hombres de Chalcna? 

—Si, Padre. 

—¿Y por qué? 

—Quieren que me vaya de Santorontón, Él. Y otros 
como él. 

—¡Ah! ¿Entonces se va a marehar de al 

—Ahora, menos que nunca. 

Miró al sacerdote, con agradecimiento. Agregó: 

—Tengo aquí muchos amigos. 


110 


—Así es. Si no fuera por ellos, usted ya estaría en la 
Otra Orilla. En el País de los Calvos. 

A continuación, le contó lo ocurrido con los monos. 
Puntualizó que Clotilde mandó a avisarle. Que, por el 
momento, ella lo estaba cuidando. Tenía dos noches de 
no dormir. Juvencio lo oyó, con atención. Asintió: 

—Es una buena chica. 

El Cura no quiso hacer una afirmación rotunda. Mur- 
muró: 

“  — Así parece. 

—Ha sufrido mucho. 

—Y sigue sufriendo. 

En cse instante, regresó Clotilde. Traía una taza hu- 
meante en la mano izquierda. En la dicstra, empuñaba 
una cucharilla con la que trataba de enfriar la infusión. 

—Vamos a tomar esto. Para recuperar las fuerzas. 

Volvió a sentarse a su lado. Él, protestó: 

— ¿Para qué se molestó? 

—No es ninguna molestia. Y le va a cacr muy bicn. 
Ya verá. 

Con el brazo izquierdo le levantó un poco la espalda. 
Él, se irguió un tanto. Cucharada por cucharada —que 
ella le dio en la boca— empezó a beber. Sea porque así 
resultaba más cómodo. O porque le faltaban las fuerzas 
para mantener alzada la cabeza, lo cicrto cs que la apoyó 
cn el hombro de Clotildc. A ésta lc entró una desazón re- 
pentina. Sintió el impulso oscuro de apretarlo contra su 

cho. De decirle palabras nuevas, que clla no conocia 

icn. Pudieran ser aquellas con las que las madres arrullan 
a sus hijos. Le dio miedo. ¿Cómo podía pensar eso? ¿Con 
qué derecho? ¿Con qué ilusión? ¿Por qué y para qué? Le 
dio la última cucharada. Ilizo un gran esfuerzo para no 
Morar. Para no salir corriendo. Para no desaparecer para 
siempre de su lado. Se contuvo. Puso la taza cn el suelo. 
Y, con delicadeza, lo ayudó a recostarsc de nuevo. 

Juvencio la miró con simpatía. 
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—Gracias, Clotilde. Muchas gracias. 

El Padre Cándido, que observaba la escena, sugirió: 

—Decbiceras acostarte, hija. 

—No tengo sueño, Padre. 

—Aunque no duermas. Por lo menos, debes descansar. 
No busques una enfermedad. 

—Es que... 

—Es lo mejor. Yo cuidaré a Juvencio. 

—Está bien, Padre. 0 

El Cura la vio marcharse. ¡Qué curioso! En el tiempo 
transcurrido desde el asesinato de sus padres, se había 
transformado. Sobre todo, desde que volvió de la ciudad. 
Había crecido. Su aspecto y su manera de ser ya no eran 
los de una niña. Por el contrario, parecía una mujer de 
edad mayor de la que tenía. Conservaba, eso sí, aquel aire 
misterioso y fatal que habíale roturado la tragedia. Quizá 
él la había juzgado mal. ¿Sería por lo que le habían con- 
tado? ¿O sería solamente por lo que a él le había tocado 
ver? Sus pensamientos fueron interrumpidos por un gol- 
pe de remo fuerte, acompasado. Salió a la puerta. Se acer- 
caba una canoa de pieza. De gran tamaño. Con toldilla 
de-lona. La impulsaban cuatro remeros. Dos de cada lado. 
Su velocidad la hacía aproximarse con rapidez. Pronto 
pudo identificar a los que venían en ella. Estaban senta- 
dos en medio de la embarcación, en travesaños de made- 
ra. Era la plana mayor de los manda-más de Santorontón: 
Crisóstomo Chalena, cl Padre Gaudencio, el doctor Es- 
purio Carranza, el tendero Vigiliano Rufo, el Teniente 
Político Salustiano Caldera, el Jefe de la Policía Rural 
Rugel Banchaca y dos Rurales armados. 

Cándido tuvo la impresión de que fueran desconocidos. 
Parecízn tan diferentes a como los había visto siempre. 
Chalena surgía araña monstruosa tejiendo redes para apri- 
sionar lo que tuviera a su alcance. Su rostro era pura boca. 
O, por lo menos, sus ojos, nariz, barba, frente y oídos se- 
mejaban sólo apéndices de esa fosa con dientes. El Padre 
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Gaudencio se había vestido de un rojo quemado. Daba la 
impresión de una jaiba cocida, llena de aristas. Claro que 
todo en él brillaba. Todo en él olía a incienso. Sus manos 
se movían en remolino mínimo, como si estuvieran ba- 
tiendo huevos. Pero los más cambiados eran Espurio Ca- 
rranza, Vigiliano Rufo, Salustiano Caldera y Rugel Ban- 
chaca. Espurio —que además de la medicina ejercía el so- * 
corrido negocio de las Pompas Fúnebres de Santorontón— 
parecía un algarrobo pintado de negro. A pesar de su dul- 
ce olor a peluquería, no podía desprenderse de la fragan- 
cia que deja el trato cotidiano con los muertos. Vigiliano 
—<on su joroba digna de mejor causa— usaba un bastón 
más alto que él. Por eso, casi siempre lo sostenía como 
si fuese un cayado. Salustiano y Rugel —cosa inusitada 
en ellos— venían calzados. Con unas botas de cuero de 
vaca curtido a la diabla. Andaban igual que si machacaran 
vidrios con los pies al pelo. Aunque ambos lucían sombre- 
ros de toquilla, éstos llevaban como cintillo una sarta de 
caracoles. Los rurales cran los únicos descalzos. Portaban, 
terciadas a la espalda, sendas carabinas winchester. Olían 
a aguardiente. Con un olor identificante. De ésos que 
nada ni nadie podría arrebatarles. Igual que huelen las 
pipas de madera donde se almacena esa escalera líquida 
para la fuga de uno mismo. 

De improviso, se levantó la arena de la orilla. Empezó 
a girar con rapidez vertiginosa. La arena de la orilla. En 
medio de ellos. Arropándolos. Envolviéndolos. En olas as- 
cendentes de tirabuzón de dientes, ojos, cabellos torsos, 
manos, pies... Poco a poco, se fue integrando, en primer 
plano, la figura de una víbora tricéfala. La cabeza del 
centro correspondía a Rugel Banchaca. Las de los lados a 
los dos rurales, Atrás del ofidio de aspecto tridente, da- 
ban vueltas cinco cabezas de caimán, sin cola. Cinco Ca- 
bezas dé caimán unidas por el tronco. Cinco cabezas de 
caimán con dos patas. Cinco cabezas de caimán que an- 
daban como un carrousel, girando sobre el eje de su unión. 


113 


Cinco cabezas de caimán horrible estrella viva de cinco 

untas. Cinco cabezas de caimán que eran las cinco ca- 
La humanas: Gaudencio, Chalena, Rufo, Caldera, Ca- 
rranza. Injerto de sus rasgos fisonómicos en los rasgos 
característicos del saurio. Pentacéfalo. Pentacéfalo caimán 
acercándose. Detrás de la víbora tricéfala. Al llegar al pie 
de la casa del Cura, volvieron a metamorfosearse. Reco- 
braron su apariencia antropomórfica. Saludaron a Cándi- 
do respetuosamente pero con sequedad. 

—Buenos días de Dios. 

—Buenos días de Dios. ¿A qué debo este honor? 

Chalena se volvió a Caldera. La sonrisa sapona arqueó 
su boca. 

—Habla tú. Eres quien manda. 

El Teniente Político garraspcó. Asumió un aire de im- 
portantitis aguda. 

—Padre Cándido. En representación de las autoridades 
civiles, militares y eclesiásticas de Santorontón, vengo a 
pedirle que me entregue al doctor Juvencio Balda. 

Un gesto burlón decoró el rostro del viejo Clérigo. 

—¿Se puede saber por qué? 

Salustiano Caldera se volvió a los otros. Como pidién- 
doles órdenes. Chalena sugirió: 

—Dile de qué se trata. 

—Está bien. 

Se dirigió de nuevo al Padre Cándido. 

—Se le acusa de haber matado al cojo Timoteo Ruales. 

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo lo mató? 

—Hace dos noches. 

El rostro del Clérigo se endureció. Su voz se hizo mar- 
tilleante. 

—¿La noche en que ustedes por poco matan al doctor 
Balda? ' 

El Teniente Político miró a su derredor, para cobrar 
ánimo. Se enderezó. Emitió unos sonidos flautescos., 

—No sé de qué me habla, Señor Cura, Además, esto 
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no es cosa suya. Lo único que debe hacer es entregarnos 
al acusado. : , 

El Cura volvió a asumir el tono sarcástico. 

—¿Es todo? 

—Todo. Y mientras más pronto, mejor. 

Se volvió a Banchaca. 

- —Cumpla usted con su deber. 

A su vez, el Jefe de la Rural, se dirigió a los suyos: 

—¡ Vamos! : 

Los policías se adelantaron. Cándido se les interpuso. 

—De aquí no lo sacarán. 

Chalena preguntó, en eructo de inocencia. 

—¿Y por qué no? 

—Sus condiciones físicas no permiten moverlo. 

—¿Ah, no? ¿Qué tiene? 

—Bien lo sabe usted. 

—¿Yo? . 

—Sí. Está malherido. Muy grave. Lleno de contusio- 
nes. Por los golpes que ustedes le dieron. 

—¿Cómo puede decir eso, Padre Cándido? 

Intervino Espurio Carranza. 

—Yo, como médico, puedo examinarlo. 

—¿Por qué no lo hizo antier? Tal vez no estaría como 
está, si usted lo hubiera atendido a tiempo. Por lo me- 
nos, no se hubiera desangrado tanto. 

—No lo supe. 

— ¡Mentira! 

—¡Don Cándido! 

—Clotilde fue a verlo, lo mismo que a Vigiliano Rufo. 
Ninguno quiso hacer nada por el doctor. 

Sonó el acento de almíbar del Padre Gaudencio. 

—Reverendo Padre Cándido. 

—Siga usted, Reverendísimo. 

—¿No le parece que es mejor que se cumpla la ley? 

—¿Quién dice lo contrario? 
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—Nosotros somos religiosos. Y muestro deber es sólo 
salvar las almas de los fieles. 

Alzó los ojos al ciclo, beatífico. Cándido entrecerró los 
párpados. 

—Eso es lo que estoy haciendo, Padre Gaudencio. 
Nada más que el alma del doctor Juvencio Balda todavía 
está bastante pegada al cuerpo. Y me parece que nadie 
—mucho menos nosotros— tenemos el derecho de des- 
pegarla antes de tiempo, 

Volvió a intervenir Chalena, Sin tapujos. Dueño de la 
autoridad que tenía la seguridad de ejercer. 

—Bueno. Ya basta. De todos modos tenemos que sacar 
al doctorcito.. Nadie, ni usted, puede impedirlo, Padre 
Cándido. Si estuviéramos dentro de su iglesia, tal vez se- 
ría otra cosa. Pero usted ya no tiene iglesia.. 

Los dos metros del Clérigo se estremecieron. 

"—Es cierto. Ya no tengo iglesia. Pero de aquí no sa- 
can a Juvencio. Primero tendrían que hacerme trizas. 

El Padre Gaudencio levantó sus manos implorantes. 
Después hizo un vago ademán con ellas. Como absolvien- 
do a las autoridades civiles y militares de Santorontón. 

—Que se haga la voluntad del Señor, 

Lo mismo que si fuera una orden o una consigna, los 
otros avanzaron. Cándido intentó oponerse. Vano empe- 
ño. Sin ninguna consideración ni a su edad ni a sus há- 
bitos, lo empujaron. Trataron de hacerlo a un lado. Reac- 
cionó. Recuperó su sitio. Lo golpcaron. Se defendió. 
Primero, simplemente tratando de cubrirse con las manos, 
en el afán de parar los go!pes sucesivos. Éstos menudearon 
más aún. A despecho de su voluntad, empezaron a ha- 
cerlo retroceder. Como en sueños, escuchó la voz de Cha- 
lena. 

—No vayan a darle con las carabinas. 

¿Sería que las habían alzado? ¿Estaban dispuestos a 
golpearlo con las culatas? No pudo pensarlo ni un segun- 
do. Los golpes eran más fuertes. No se dio cuenta bien 
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del momento en que, por su parte, empezó a devolverlos. 
Como era un gigante y llevaba una vida saludable —ade- 
más del ejercicio cotidiano del canalete— cada puñetazo 
suyo hacía tambalear al adversario en turno. Lo malo era 
que tenía que vérselas con varios. De tal modo que por 
un golpe que devolvía, recibía cinco o seis. Ya estaba me- 
dio zonzo. Lo mantenía en pie su decisión de impedir que 
liquidaran al doctor Juvencio Balda. Poco a poco, se esta- 
ba Apodo Tuvo la impresión de que no podría resistir 
mucho tiempo más. Lo probable era que dentro de bre- 
ves segundos, los otros lo arrojaran al suelo. Sin sentido. 
Pasaran sobre él. Y se llevaran al herido. Esto sería como 
matarlo de una vez. ¡Quién sabe si era lo que pretendían! 
Un golpe en el vientre lo hizo vacilar. Un puñetazo en 
la oreja le convirtió en chispas el recinto. Medio entre- 
cerró los ojos. La noche le aleteó sombras la mente. ¿Iba 
a caer? ¿Estaba cayendo? Sintió que no se hallaba solo. 
Alguien a su lado lo ayudaba. ¿Sería el Padre Gaudencio? 
¿Se le habría despertado una súbita solidaridad por quien 
“vestía hábitos análogos? No. No era Gaudencio. Oyó una 
voz identificante. 

—¡Malditos! 

— ¡Era Clotilde! ¡Qué tonta! La iban a destrozar. Lo 
pensó confusamente. Con la rabia y el odio que le tenían. 
Aprovecharían para satisfacer en ella las venganzas tene- 
brosas. Quiso decirle que se fuera. Que lo dejara solo. 
Eran cosas de hombres. Porque él, aunque no lo creyera, 
cra Cura, pero, ¡también era hombre! ¡Muy hombre! Sa- 
bía defenderse. Podría defenderse. Y si no, ¿qué impor- 
taba? ¿No era parte de su misión luchar por las causas 
que pensaba justas? El precio que tuviera que pagar no 
estaba en juego, Cuando intentó hacerlo, apenas entre- 
abrió los labios. No emitió ningún sonido. En tanto, los 
- golpes seguían menudeándole. Se tambaleó, otra vez. No 
udo mantener el equilibrio. Un golpe en la frente, lo de- 
rribó. Cayó, con un ruido seco saco de ostiones en su 
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concha, Pretendió levantarse. Banchaca le dio en el men- 
tón, con la rodilla. Cayó, de nuevo. Esta vez, sin sentido. 
Clotilde, por su parte, también cayó, en condiciones se- 
mejantes. 

Chalena, en vista de ello, conminó: 

— ¡Adentro! 

Saltando por sobre los caídos, penetraron. Juvencio 
echado en el suelo, mirándolos, hacía vanos esfuerzos para 
reincorporarse. Musitó, rabioso: 

—¡Canallas! 

Se lanzaron contra él. Iban a cargarlo. O a arrastrarlo, 
Les detuvo un acento severo, que surgió a sus espaldas. 

—;¡Atrás! 

golvicon! asustados. Quien les daba la orden era el 
Cristo Quemado. Los miraba con serenidad, aunque sin 
despegarles la vista. Repitió: 

—¡Atrás! 

Los hombres, desconcertados, se miraron entre sí. Des- 
pea observaron a Jesús. Estaba clavado en cl Madero, so- 

re una mesa rústica. Al evaluar su miseria, se recupera- 
ron. Se envalentonaron. Chalena llevó la voz cantante. 

—¿Por qué vamos a hacerle caso? Sólo es una imagen. 
Ni siquiera completa, desde que se quemó cn la iglesia. 
¿No es así, Padre Gaudencio? 

Éste, dudó un poco. Miró al Mártir del Gólgota. Como 
estudiándolo. La verdad es que la apariencia del Cristo 
no lo favorecía mucho. Iba de mal en peor. Despintado. 
Astillado. Además de quemado. Había perdido, para col- 
mo de desdichas, algunos de sus rasgos faciales. Lo único 
que se le distinguían aún con claridad eran sus numero- 
sas llagas y la sangre que vertían. También los ojos man- 
tenían un brillo vital. El Cura —en vista de todo ello— 
asintió: 

—Así es, don Crisóstomo. 

—Entonces, ¡adelante! 

Se dirigieron, otra vez, a donde estaba Juvencio, Ban- 
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chaca le tomó la cabeza; Caldera, las piernas. El herido 
no opuso resistencia. ¿Para qué? Cuando lo iban a levantar, 
oyeron, a sus espaldas un ruido seco, que los hizo volverse, 
otra vez. Quedaron paralizados por el miedo. El Hijo de 
María se había desclavado de la Cruz. Había bajado de 
la Cruz. Sostenía la Cruz con ambas manos. Levantaba la 
Cruz en esfuerzo increíble. Mazo descomunal la Cruz. 
Alzada sobre sus cabezas la Cruz. La Cruz ciclópea. La 
Cruz punitiva. La Cruz arma. Amenazadora. Implacable. 

Impulsados, al parecer, por una fuerza invencible, ca- 
ycron de rodillas. Chalcna, sin levantarse, repuesto un 
tanto del miedo, arguyó: 

—Sólo venimos a cumplir la Ley. 

Sin bajar la Cruz. Sin alterar su tono, Cristo lo fulmi- 
nó con la mirada: 

—¡Cállate, malvado! 

El Padre Gaudencio, a su vez, se recuperó, Creyó de. su 
deber florecer un latinazgo: 

—Adhuc sub judice lis est. 

Cristo se alteró un tanto. Los ojos parecicron enccndér- 
sele. Su voz se puso ligeramente ronca. 

—Vade retro, Satán! 

Y al resto, amagándolos con la Cruz. 

—Ahora, ¡largo de aquí! 

Sin esperar más conminatorias y sin agregar palabra, se 
pusieron en pie. Corrieron. Al último, el Padre Gauden- 
cio, recogiéndose la sotana con ambas manos. No cesaba 
de gritar: 

—¡Espérenme! ¡No sean malos! ¡Espérenme! 

En un santiamén, subieron a la canoa de pieza. Los cua- 
tro remeros empezaron a mover los largos palos. Los hun- 
dieron en el agua, a gran rapidez. Parecieron motorizados. 
La canoa saltó sobre las aguas lisa cabezona. 


El primero en abrir el ojo —el que le habían dejado en 
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buenas condiciones— fue Cándido. Se incorporó. Hizo un 
leve gesto de dolor. Estaba molido a golpes. Con todo, 

udo ver a su derredor. Clotilde aún estaba sin sentido. 
sad se había incorporado un tanto, al advertir que 
volvía en sí. Allá arriba —clavado de nuevo en la Cruz— 
Cristo lo observaba, con afectuosa sonrisa. 

—Viejo: por poco no lo cuentas. 

El Clérigo expresó algo de resentimiento. 

—'¡Claro! La amistad ya no vale para nada. Aunque lo 
vean morir a uno, los camaradas se cruzan de brazos y 
lo abandonan a su suerte. 

Juvencio —haciendo un esfuerzo— aclaró: 

—No sea injusto, Padre Cándido. Si estamos vivos,-se 
lo debemos a Él, 
be Cura quedó dudando. ¿Qué habría pasado, en rea- 
idad? 


120 


